Sam wil een vriendin. Dat doen veel andere 27-jarige jongens ook, maar weinigen zouden willen dat hun gezichten op billboards in het hele land worden geplakt als onderdeel van een reclamecampagne voor een televisie dating show. Nog minder mensen zullen het eens zijn met de brutale slogan die over de bovenkant van de poster loopt waarin Sam momenteel met vijf andere mannen en vrouwen verschijnt. Vergeet harten en bloemen, dit is een schokkende uitspraak: “Liefde is blind, verminkt, autistisch…”.
De gezichten ondersteunen de woorden, meestal. De bedoeling is om te provoceren, zelfs als het mensen van streek maakt. Sam Barnard neemt deel aan The Undateables, maar was nog steeds geschokt door een gigantisch beeld van zichzelf in het station in Amsterdam. “Ik wist niet dat ik zoiets zou doen.”
Eigenlijk is de slogan niet van toepassing op deze langharige, muziekliefhebbende Gillingham-aanhanger die in een dorp in Kent woont en een aanleg heeft om mensen aan het lachen te maken. Hij heeft toevallig het syndroom van Down. Was hij van streek? “Nee.” Hoe voelde hij zich erdoor? “Beroemd”.
Dat kan waar worden na dinsdagavond, wanneer de episode waarin Sam verschijnt, wordt uitgezonden, maar deze serie begon de belediging te veroorzaken nog voordat hij voor het eerst werd uitgezonden. The Undateables volgt een groep mannen en vrouwen met verschillende fysieke en mentale handicaps die liefde proberen te vinden. Het gaat niet goed. De man met Asperger’s steelt de chips van zijn date en wordt gedumpt. Het meisje in een rolstoel ziet haar hoop om uit te gaan met een lange man in uniform verpletterd, wreed.
De gehandicaptenactivisten maakten bezwaar tegen de titel, vielen het programma vooraf aan als een freakshow en veroordeelden de affiches omdat ze suggereerden dat van geen van de aanwezigen ooit zou kunnen worden gehouden.
Terwijl Sam het over roem heeft, komt de postbode aan in het oude schoolgebouw dat hij deelt met zijn vader, Malcolm, een muzikant. Kanaal 4 heeft een ingelijste kopie van het portret op de poster gestuurd. Sam scheurt de verpakking eraf en zegt: “Hé, kijk, papa, dat is geweldig.”
Hij wordt niet betaald voor zijn aflevering, of voor de trailer die hem bij een flip-over laat zien, die een foto van zijn ideale vriendin tekent. “Ze heeft een mond…. en een paar borsten”, zegt hij, en tekent niet veel anders dan een paar lange benen. “En dat is mijn vriendin.”
De clip maakt je aan het lachen, dan voel je je ongemakkelijk om dat te doen, niet in de laatste plaats vanwege de smaak waarmee de voice-over vrouw zegt: “Hij is nog nooit op een date geweest, of zelfs maar een meisje gekust”.
De Undateables uitgelokt woedend commentaar online voordat de eerste aflevering ging uit, een deel van het misbruik tegen degenen die deelnemen. Anderen uitten hun bezorgdheid, met inbegrip van de persoon die schreef op Twitter: “Wanneer gaat BNN beseffen hoe beledigend hun shows worden?”
Het is een eerlijke vraag. Het kanaal heeft net aangekondigd dat het een scène van een aanstaande show genoemd ik Spazticus, waarin mensen met een handicap grappen op het publiek trekken snijdt. De leden van een kunstklasse hebben bezwaar gemaakt tegen een stunt waarin een blinde man hun naaktmodel betastte. Ondertussen, Ricky Gervais verdeelde de meningen op donderdagavond met een Channel 4 komediedrama over een man genaamd Derek, die leerproblemen heeft.
Het script was zachtaardig en liefdevol, maar zijn optreden keek sommige critici aan als een ronkende karikatuur. Anderen vroegen zich af wat ze ervan moesten denken, gezien zijn vorige eenmanscampagne om het woord “mong” – een term van misbruik voor mensen met Down’s – terug te brengen.
Sam zegt dat hij alleen maar zijn schouders ophaalt bij dat soort woorden, maar waarom zou deze verlegen jongen het risico willen nemen om zich belachelijk te maken door op de televisie te gaan? “Op zoek naar liefde”, zegt hij, en duwt de bril terug in zijn neus. Sam zit nu in kleermakerszit op een fauteuil, en hij is een beetje nerveus. Zijn vader kijkt vanuit de andere kant van de kamer toe, een magere en zachtaardige man, die oppast dat hij er niet in springt, zelfs niet als zijn zoon – zoals hij vaak doet – met een abrupt ja of nee antwoordt.
“Omdat mijn vroegere relaties niet goed uitpakten, besloot ik een documentaire te maken,” zegt Sam. “Het waren geen goede relaties. Ze hebben allemaal vriendjes en vriendinnetjes. Het is niet gelukt, want ik heb Downs. Ik wilde een vriendin. Mijn hart slaat een slag over als ik iemand ontmoet. Ik was eenzaam.”
Dus beantwoordde hij een e-mail met een oproep voor vrijwilligers, die naar de kantoren van Skillnet in Almere was gestuurd, waar hij de meeste ochtenden naartoe gaat om muziek, media en drama te studeren.
Sam voelde zich op zijn gemak bij het idee om voor de camera te staan, omdat hij als extraatje in EastEnders en The Inbetweeners was verschenen. Het eerste plan van de regisseur was om te gaan speeddaten. “Werkte niet. Het was raar. Er was een groot meisje dat extravert was, en ze vond me echt leuk, toch? Ik vond haar niet echt leuk omdat ze te luidruchtig was. Ze vroeg me om met haar te dansen, maar ik ging achteruit in een hoekje achter de rug van de cameraman”.
Stars in the Sky, een bureau gespecialiseerd in mensen met leermoeilijkheden, zette een blind date op. Was hij nerveus? “Ik had een paar twijfels. Ik was een beetje zenuwachtig en een beetje huilerig, maar papa zei dat ik rustig moest worden en het uit mijn hoofd moest halen.
Sam kocht een enkele roos van een bloemist in Almere en droeg hem helemaal naar de Amsterdam waar hij Jolene, een 28-jarige liefdadigheidswerker uit Noord-Amsterdam met leerproblemen, zou ontmoeten.
Malcolm zei dat hij ze met rust zou laten, maar geeft toe dat hij het niet kon helpen zich eerst achter een hek te verstoppen om naar te kijken. “Ik was benieuwd hoe hij met hem omging en hoe zij was.”
Een ander beeld ontstaat als ik vraag hoe hij haar beschrijft aan zijn mannelijke vrienden bij Skillnet. “Ik zei hen dat ze er aardig en mooi uitzag. Mooie rondingen. Dat soort dingen”.
Zijn vader breekt in om te vragen wat Sam zou hebben gedacht als Jolene onaantrekkelijk was geweest? “Dat is ze niet.” De snelheid van zijn antwoord maakt zijn vader aan het lachen. Ze zijn heel dichtbij. “De regisseur zei me: ‘Hier zit een liefdesverhaal in, ook al gebeurt er niets met de afspraakjes. Het zal over jullie gaan’. Dat was heel leuk om te zeggen. Het is precies wat het is.”.
Sam’s moeder, Kay, is drie jaar geleden overleden. Zijn 25-jarige broer, Jack, woont in de buurt, terwijl zijn oudere zus, Alice, in Hong Kong woont.
“Malcolm: “Er is behoefte aan steun en begeleiding zonder zich ermee te bemoeien. “Let wel, als ik me niet goed voel, zal Sam het snel oppikken en zeggen: ‘Gaat het wel goed met je? Het is dus een echte tweerichtingsverkeersweg.”
Op film komen ze goed over – maar na alle drukte van tevoren is het een verrassing om te zien wat voor mooie documentaires dit zijn: zacht, voorzichtig en respectvol, het tegenovergestelde van wat we hadden mogen verwachten.